Одно из самых приятных воспоминаний детства у меня связано с песней «День Победы» Льва Лещенко. Первые же ноты сразу оживляют в памяти густые и яркие ощущения майских дней, намного более сильные, чем новогодние.

На улице почти тепло, солнце светит ярко, на деревьях набухли, а иногда уже и распустились почки. Хотя в темных углах парков все еще лежит снег под листьями, можно сменить куртку на ветровку и, пока никто не видит, ходить без шапки.

В городе, насколько это было возможно в 80-е, чисто: сначала весь вытаявший из сугробов мусор и осенние листья убрали в субботник 22 апреля, оставшееся доделали к 1 мая и окончательно навели лоск к 9 числу. Воздух свежий, пахнет влажной землей и корой со слабой ноткой прошлогодней листвы.

На прошлые майские праздники был первый заезд на дачу, в выходные после 9-го поедешь снова. Можно будет копать землю, искать самого длинного червяка и жечь костер из сухих веток. Если погода теплая, то из недавно раскрывшихся почек черной смородины тебе вечером заварят травяной чай.

Не сильно сытная советская зима на макаронах и крупах окончательно кончилась, скоро вырастет первая зелень, затем садовая земляника (ее в Поволжье называют «Виктория»), а там уже недалеко до первых огурцов и молодой картошки.

В школу идти не надо, можно на трамвае съездить с родителями в центр города, где главные улицы стали на время пешеходными. Если ты недавно не сопливился, дадут первого в этом году мороженого.

Все твои ежегодные детские обязанности потихоньку подходят к концу. Думая о школе, понимаешь, что впереди три недели халявы: несколько контрольных (легкотня), минимум домашки и ненапряжные уроки, где под конец года все исправляют оценки и переписывают то, в чем лажали в последней четверти. Тебе ничего ни переписывать, ни исправлять не надо и в очередной раз светят пятерки по всем предметам.

Думаешь о том, что дальше будут длинные каникулы, когда можно ходить за грибами с дедом, кататься вечерами на велосипеде и три месяца вести размеренную деревенскую жизнь.

А потом ты внезапно осознаешь, что тебе уже не 10 лет, а 42 годика. Но печалька настигнуть не успевает: это удел нежных как тревожная запеканка зумеров. Второй мыслью ты понимаешь, что примерно то же самое весной испытывает уже твоя дочь и задача тебя как родителя – сделать так, чтобы у ребенка остались такие же приятные и долгие воспоминания.