Немного о теоретическом СССР, при котором “все было”, и его практическом воплощении в Среднем Поволжье:

1. В семье была традиция: на Новый Год и дни рождения детей делать медовый торт “Чудо”. Масло для крема в нем начинали “копить” в морозилке за несколько месяцев до;

2. Абрикосы в детстве ел один единственный раз. Их привезла из Волгограда на поезде бабушкина знакомая. Вот реально: человек ехал сутки-двое на поезде и пёр с собой ведро. Персики видел только у Серова. Бананы ел полузеленые 1 раз за 10 лет;

3. Отец рассказывал, что бывают такие большие, толстые и сочные сосиски, которые называются “сардельки”. Попробовал я их в первый раз уже при Ельцине;

4. Так как мяса в магазинах не было, дед всегда держал свиней, которых забивали зимой. Сало солили, часть мяса закатывали в банки как тушенку. Отрубы лежали в бочках со снегом до весны. При том, что на улице в среднем было -10 и случались оттепели, понятно, какого качества было мясо;

5. Говядину не в мослах, по-моему, ел один раз в жизни, когда другой дед в виде эксперимента вырастил и забил бычка. В остальное время это были жилистые куски в супе. Добытую на охоте лосятину видел и то чаще, чем хорошую говядину;

6. Если в магазинах попадалась детская обувь, то ее брали любого размера больше текущего в домашний склад “на вырост”. Потому что когда она понадобится, купить ее будет скорее всего невозможно. Ушатанные за лето сандалии конечно же передавали младшим детям. Какое там выкинуть;

7. Несчастные копеечные шпроты, которые сейчас проходят по разряду вредной закуси вроде чипсов, ели по особым случаям. По одной рыбине на бутерброд;

8. Консервы вообще запасали впрок к праздникам: в середине 90-х выкинул из бабушкиного холодильника лет 5 как просроченных кальмаров, для которых так и не случилось достаточно значимого события;

9. Чай тоже был своеобразный: грузинский и краснодарский – откровенный мусор с ветками. Байховый со слоном – более-менее, но по нынешним меркам это что-то малосъедобное вроде ашановского каждого дня;

10. Один раз к деду приехал в гости на пару недель двоюродный брат-ученый с дочерью. Привыкшие не экономить масло гости из северного закрытого города подъели все сделанные к их приезду запасы так, что потом до конца лета был режим жесткой экономии;

11. Дед 15 лет проносил одну и ту же дублёнку. Зимние меховые кроличьи шапки детям заказывали у знакомой портнихи по большому знакомству. Зимние свитера вязала одна тетенька из принесенной заказчиком шерсти;

12. К игрушкам на батарейках нельзя было купить батареек ¯\_(ツ)_/¯

13. На 600-тысячный город был один магазин “Океан”. В остальных магазинах – редко был замороженные ментай и хек, и совсем редко камбала;

14. При том, что в городе была шоколадная фабрика, шоколад закупали впрок и выдавали на дни рождения и Новый Год. Во второй половине 80-х в свободной продаже появились соевые плитки. Даже для неизбалованных тогдашних детей они казались малосъедобными;

15. На полном серьезе штопали трикотажные носки, штаны и трико. Вместо того, чтобы выкинуть. Иголкой на лампочке;

16. Детей просили вытирать жопу экономно. Потому что хз где и когда получится достать туалетной бумаги;

17. Не помню ничего из спиртных напитков, кроме водки и шампанского на Новый Год. Говенненький коньяк хранился в серванте для особых случаев;

18. Развалившийся журнальный столик, прослуживший уже лет 10, склеивали с трудом добытым двухкомпонентным эпоксидным клеем. Вместо того, чтобы выкинуть и купить новый;

19. Ни на какие юга и курорты ни разу в детстве не ездил: “все было”, видимо, у кого-то другого. Про “надо было лучше работать” в курсе, спасибо: отец вкалывал, был на заводской доске почета, получал грамоты и награды вроде “Ударника XI пятилетки” начала 80-х.

20. Как я понял, что такое социализм: Во 2 классе нас несколько раз водили на стадион рядом на лыжи. На 1 этаже здания был автомат с бесплатной газировкой и стаканом. В 1-й визит газировка досталась самым шустрым. Во 2-й стакан разбили. К 3-му спиздили. Ни разу не попил, зато бесплатно;

21. За стыренные у деда десяток гвоздей и пару досок для шалаша могли поругать. Гвозди – дефицит. При ремонте забора старые гвозди старались аккуратно вытягивать гвоздодером, выпрямляли и использовали повторно, забивая нежно и неторопливо, чтобы не согнуть;

Продолжать можно долго: любой аспект быта горожанина или селянина в центральной России был преодолением нищеты. Уровень потребления советских граждан – примерно как у нынешнего охранника в Пятерочке. Средний же городской житель был ± нищим (и это не фигура речи) с поправкой на крышу над головой: овощи исключительно со своего огорода (нормальных не купить, да и денег жалко), выращивание свиней и птицы, бананы раз в 10 лет, из фруктов только яблоки. Типичное натуральное хозяйство и африканская нищета.

Когда в ответ на это пишут, “вы все врете, это неправда, у меня все было” тут скрываются либо маразм, который пришел на старости лет вместо мудрости, либо лукавство, либо плохой кругозор. Все было у коррупционеров с кормушкой и их детей, небольшой прослойки ученых и тех, кто был готов вкалывать на вахтах/северах/etc. Относительно неплохо было для населения союзных и немного для автономных республик. Остальные же случаи неунизительного существования – единичные исключения.

Особенно забавно слышать про покупку квартир (так и пишут: отец, мол, при СССР купил квартиры себе и всем детям). “Купить” их можно было через членство в ЖСК, которые массово стали появляться в начале 80-х и куда была многолетняя очередь. Все кооперативные дома в своем районе я прекрасно помню поименно, это жалкие десятки квартир на десятки тысяч людей.

Еще забавнее, когда говорят, что те, кто вкалывал, жили хорошо, а плохо жили алкоголики и тунеядцы. Как это было у меня: отец, молодой инженер с высшим образованием, ночевал на работе, запуская станки с ЧПУ, только чтобы через три года вне очереди по госпрограмме поддержки молодых специалистов получить двушку и съехать с ребенком и женой из общаги. Не вкалывал бы – жили бы в общежитии лет десять.

А еще у меня было два деда, которые принципиально отказывались что-либо воровать и “доставать” по блату. У первого, директора предприятия легкой промышленности, к выходу на пенсию из предметов роскоши был мотоцикл Урал. У второго, крупного чиновника райцентра по хозяйственной части – Запорожец.

Моему поколению повезло удачно родиться: с одной стороны, получилось избавиться от иллюзий о советской жизни и не впасть в ностальгическую тоску о нем, а с другой – застать вольные 90-е и понять, что для нормальной и достойной жизни не надо ни того, ни другого.